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IR0LOGO

? dé fevercire de 1768

bservei aquela extravagante auréola de cabelos negros cuidadosa-

mente ericados. O rosto, com luminosos olhos castanhos mirados

direto em mim, era meigo. Seu aperto de mao foi firme. Ele sorriu
de maneira cordial, até mesmo respeitosa, e disse em voz baixa e sussur-
rada: “Obrigado por ter vindo esta noite.”

Entao esse era Jimi Hendrix. As estranhas fotos que eu vira nas revis-
tas musicais inglesas transmitiam uma imagem de certa forma assustado-
ra. Naquela noite, no entanto, conheci uma pessoa timida e educada.

— Sharon — disse-me Leslie Perrin ao telefone, — acabei de chegar
de Londres, gostaria de apresenta-la a Jimi Hendrix. Ele é¢ muito especial.
E vai tocar perto da Disneylandia hoje a noite!

Ha muitos anos Leslie Perrin se destacava na imprensa e nos circu-
los musicais londrinos. Jovial — embora esperto —, decidido e fumante
inveterado, ja na meia-idade, era perito em relacoes publicas. Seus clien-
tes iam de Frank Sinatra aos Rolling Stones. Agora ele incluira em sua
clientela o Jimi Hendrix Experience. O lema em seu papel timbrado era:
“Telefone-me a qualquer hora do dia ou da noite.”

— Seria 6timo, Les, mas nao poderiamos deixar para outra hora? Eu
adoraria ver voce, é claro. Podemos almocar amanhi. Essa semana foi
terrivel de tanto trabalho, ndo estou nos meus melhores dias. E, com toda
essa chuva, nao é uma noite legal.



Todos os dias eu encontrava e entrevistava celebridades, em espe-
cial grandes estrelas de cinema, como parte de meu trabalho de reporter
novata no escritorio de Los Angeles da United Press International — UPI —,
uma poderosa organizacao de noticias. Les ficou decepcionado, o que me
fez sentir vergonha. Ele nao conhecia bem L.A. e ficara desorientado com
aquele subito aguaceiro na ensolarada Califérnia. Além disso, precisava de
carona. Lembrei também que ele era um grande companheiro de vérios
jornalistas amigos meus em Londres, e que fora muito amavel e hospitalei-
ro comigo numa visita que fiz a Inglaterra.

— Onde eu lhe apanho, Les?

Foi assim que conheci Jimi Hendrix, entdao novo astro a brilhar no
cendrio da musica internacional: s6 porque estava fazendo um favor a um
amigo — e meio de md vontade.

Os pneus de meu Dodge Dart azul cantavam pelas auto-estradas enchar-
cadas e escorregadias enquanto eu dirigia, debaixo de uma chuva incessante
e lugubre pelos cerca de 50km, desde o sudeste de Los Angeles até Anaheim.
Fumavamos nossos cigarros, e Les me divertia com as ultimas novidades
musicais da Swinging London. Afinal, saimos da auto-estrada e seguimos
por ruas tortuosas até dobrarmos para a via que levava ao Anaheim Conven-
tion Center, cuja lotacdo era de 78 mil pessoas. Ao manobrarmos até uma
vaga perto da entrada reservada para o pessoal autorizado, atras do palco,
pudemos ver que o estacionamento estava lotado.

Hesitante, segui Les Perrin até os camarins repletos de gente, e ele
me apresentou ao baterista Mitch Mitchell e ao baixista Noel Redding,
dois rapazes ingleses absolutamente adoraveis e delicados. Conversamos
sobre aquele tltimo round da “invasao britanica” — modo como todos se
referiam ao crescente numero de bandas inglesas que percorriam os Esta-
dos Unidos nos anos 1960 — e a recente entrevista coletiva do Experience
em Nova York, no ultimo andar de um arranha-céu no centro comercial
da cidade. Tudo que eles diziam me fazia rir, até bobagens como: “Isso é
o que eu chamo de ficar alto!”

Les me pegou pelo braco e passamos pela porta. La estava Jimi Hendrix,
com uma camisa roxa de crepe de seda, calcas de veludo e jaqueta preta tam-
bém de veludo. Eu nunca tinha visto um musico pop vestido daquele jeito,
com toda essa sutil elegancia. Parecia que Hendrix fora convidado a posar
para a capa da Vogue. O rosto e a voz revelavam timidez:

— Eu estava afinando minha guitarra — falou.
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Dez minutos mais tarde, Les Perrin, que saira para conversar sobre o
pacote “invasao” com outros musicos — que incluiam Eire Apparent, Soft
Machine, Eric Burdon e The Animals, tendo o Experience como atracao
principal —, retornou com um sorriso de aprovacdo ao ver que Hendrix
e eu estdvamos numa animada conversa. Eu dizia a Jimi que assistira ao
Experience logo depois do Monterey Pop Festival, quando o trio abriu o
show do Mamas and the Papas no Hollywood Bowl.

— Achei fabuloso vocés chegarem ao palco tocando “Sgt. Pepper”
— falei. — Uma musica perfeita para conquistar aquela multidao.

Os olhos de Jimi se iluminaram: ele gostou daquele elogio, pare-
cia compreender que eu apenas dizia o que pensava. Eu amava musi-
ca, conhecia musica, de Tchaikovski a Ella Fitzgerald, Ray Charles e
os Beatles. Minhas lembrancas mais antigas sao as de um lar em que
o toca-discos estava sempre em atividade, com vozes maravilhosas e
melodias cativantes, dos spirituals negros aos concertos de Gershwin.
Tive um namorado, Ron, meu colega de colégio em Nova York, que
era um avido colecionador de discos. Ele era louco pela nova musica
pop. Pessoas que nao ligavam para musica normalmente nao me in-
teressavam.

— Minha mae achou que voceés foram maravilhosos no Bowl — conti-
nuei. — Adorou suas musicas, e também suas roupas. Ela me disse: “Aque-
le rapaz tem um bom gosto incrivel.” Mamae adora roupas bonitas.

Ele arregalou os olhos:

— Vocé levou sua mae para ouvir a gente?

— Na California, o Hollywood Bowl sempre foi um local frequenta-
do por familias, onde se pode fazer piquenique e escutar musica olhando
as estrelas. E uma tradi¢do no verao — expliquei.

Ele fez um gesto afirmativo.

— Por favor, diga a ela que também gosto muito de roupas.

Esperava que Hendrix encerrasse a conversa, mas, como ele parecia
estar gostando, prossegui:

— Mamae coleciona materiais de costura, debruns, franjas... Ela é
uma costureira maravilhosa.

Ele pareceu encantado ao ouvir isso, e comentou:

— Se eu tivesse um lugar apropriado, também colecionaria essas
coisas.

— S0 coleciono discos. Tenho centenas de albuns. Comecei a com-
pra-los quando tinha dez anos. E uma das melhores coisas do meu traba-
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lho ¢é que hoje sou convidada para ver quase todos os filmes que estréiam,
e as gravadoras me mandam muitos discos de graca.

— Devem gostar muito de vocé!

— Nao - respondi. — Acho que é mais por causa da publicidade.
Larguei os estudos e tive de fazer alguns bicos até chegar ao meu trabalho
atual. Acho que eu era ingénua, pois s6 hd pouco tempo me dei conta
de que quando as pessoas nos dao alguma coisa, quase sempre esperam
algo em troca.

Hendrix lancou-me um olhar sério:

— Isso nao é verdade — falou.

Les juntou-se a nos e lancou uma olhadela para o relogio.

— James, acho que ja esta na hora de voce ir para o palco.

Hendrix sorriu-me afetuosamente:

— Até logo!

Enquanto ele se dirigia a0 camarim, surgiu Eric Burdon, vindo de
outra direcdo. Eu ja o encontrara algumas vezes. Com exuberancia, agar-
rou meu braco e disse:

— Venha, vamos l4 para a frente. E sempre emocionante ver Jimi
tocar.

Eric acabara de “esquentar” sete mil jovens no primeiro dos dois
shows daquela noite. A maior parte da platéia aguardava ansiosa pelo Ex-
perience. Sem duvida alguma, ndo eram poucos, entre aquela garotada,
os que haviam assistido no verao anterior a emocionante estréia do Jimi
Hendrix Experience no Monterey Pop Festival.

No instante em que Hendrix subiu ao palco, aquele camarada con-
tido que eu ha pouco conhecera transformou-se no mais sensual, escan-
daloso e espetacular artista que eu jamais vira. Em retrospecto, o show
no Hollywood Bowl parecia bem-comportado. Ele agora atacava a guitar-
ra com os dentes, com a lingua, tocava-a nas costas e deitado no chao,
numa brilhante exibicdo de talento cénico e sonoridade. Embora eu jd
houvesse assistido aos Beatles, aos Stones e a Bob Dylan, nunca dei mui-
ta importancia a guitarra. Como muitos outros aficionados por concer-
tos, costumava me concentrar no cantor. Mas, naquela noite, um mundo
ousado, de cores brilhantes, de novos ritmos e sons emanava daquela
Stratocaster branca que Hendrix tocava com tanta facilidade que ela pa-
recia fazer parte de seu corpo. Sim, pensei comigo, isso é importante. A
platéia, hipnotizada, mal parecia reparar que havia outros dois musicos
no palco, até que uma inspirada seqiiéncia da bateria de Mitch Mitchell a
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pegou de surpresa. Apesar de todos os holofotes estarem sobre Hendrix,
aquele era um verdadeiro conjunto: a apresentacdo do Experience parecia
ao mesmo tempo rigida e espontanea, uma combinacao rara e revigorante.
Noel Redding e Mitch Mitchell formavam uma poderosa base para Jimi:
0s trés juntos sabiam como criar um ambiente magico. Continuas ondas
de aplausos cresciam até se tornarem rugidos entusidsticos de aprovacao. A
multidao ficava suspensa a cada nota, com o canto comovente e sussurrado,
com os rapidos e timidos comentdrios ao microfone. Sentado atras de mim,
um adolescente disse ao amigo: “Hendrix esta falando com a gente!”

Um ano antes, eu me convencera de que toda aquela agitacdo em
torno do Experience nao passava de um fenomeno de imprensa e moda.
Agora entendia por que todos os principais guitarristas britanicos nao
paravam de falar a respeito de Hendrix.

Atras do palco, depois da performance, Jimi voltou a ser a mesma
pessoa suave que eu conhecera duas horas atras. Ele me impressionou,
parecia uma criatura — mais um espirito que propriamente uma pessoa.
Sem saber o exato motivo, percebi estar diante de alguém impar.

Les Perrin murmurou algo estranho enquanto voltavamos a Ho-
llywood: “Espero que vocé venha a conhecer Hendrix melhor. Ele pode
ser util como amigo.” No banco de tras do carro, o grandalhao Chas
Chandler, ex-baixista dos Animals e co-empresario de Jimi, sorria en-
quanto contava os milhares de dolares em espécie arrecadados com
o show. A chuva caia com mais forca. Eu, porém, acelerava ainda mais o
carro. Estava com os nervos em frangalhos, queria que Chandler colocas-
se logo aquele dinheiro no cofre do hotel.

Eu nao sabia que Les Perrin dera meu ntmero de telefone a Jimi.
Por isso, fiquei surpresa, uma semana mais tarde, ao ouvir no servico de
recados que um senhor Hendrix havia telefonado para agradecer por mi-
nha presenca no concerto. Ele deixara o numero do hotel em que se hos-
pedava. Quando liguei de volta, me agradeceu de novo. Nossa, pensei,
Les deve ter pintado uma imagem minha como alguém que de fato vale
a pena conhecer em L.A. Sera que Hendrix gostaria de visitar algum es-
tudio de cinema, ou o qué? Outros musicos ingleses que conheci sempre
insistiam para que eu lhes mostrasse onde Elvis morou e para leva-los ao
Grauman’s Chinese Theatre, ou ao Hollywood Boulevard, para verem as
impressoes de maos e pés dos artistas de cinema. Mas enquanto prosse-
guiamos em nossa conversa, Jimi nao parecia querer nada além de trocar
idéias. Quando lhe perguntei sobre a vida na estrada, fiquei espantada
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pela maneira como falou abertamente sobre os problemas que enfrentava
por ter se tornado um astro do rock de uma hora para outra.

Seu tom de voz era tenso, quase desesperado. “O grupo cresceu tanto
e tao rapido... Estou deixando muitas pessoas tristes, nao quero ofuscar
ninguém.”

Eu nio sabia o que responder. O mundo da musica agarrara Jimi
pelas entranhas. Seu sucesso parecia sem limites. Esperava que ele me
dissesse que estava no topo do mundo.

Veio-me a lembranca um antncio de congratulacoes da Track Records
publicado alguns meses antes, numa edi¢do da Melody Maker: TODOS
SAUDAM O REIJIMI. Na capa, o autodidata Jimi Hendrix recebia seu troféu
de Maior Musico Pop do Mundo, com a cabeca baixa e uma expressao de
profunda humildade no rosto. Recordei-lhe aquele momento.

— Que honra fabulosa. Imagino que vocé tenha ficado muito feliz!

Um sorriso coloriu sua voz:

— Ah, é!

Conversamos sobre as novas gravacdes apresentadas no radio e no
cinema. Ele me disse que admirava Marlon Brando, James Dean e Sidney
Poitier. Falou:

— Nao tenho muito tempo para ir ao cinema, mas gosto muito deles. O
ultimo filme a que assisti foi No calor da noite. Extraordindrio. Vocé viu?

— Formidavel — respondi. — Poitier é um grande ator! O que eu
gostaria de saber, no entanto, é por que Brando e Dean? O selvagem, Ju-
ventude transviada — é assim que vocé se vé?

Eu brincava com ele e ria enquanto falava. Ele riu também e acres-
centou em tom sério:

— E, tenho a ver com esses filmes. Eu me inspiro muito nesses fil-
mes. Gostaria de ter uma jaqueta vermelha em homenagem a James Dean.
E tao triste que ele tenha morrido tao jovem, nao é?

— Muito triste, muito mesmo — respondi.

Em meados de marco, Hendrix me telefonou de Nova York para di-
zer que vira no jornal um artigo meu para a UPI. Fiquei surpresa por dois
motivos: receber noticias suas mais uma vez e constatar que ele costuma-
va ler jornais. A maioria dos musicos que conheci nao os lia, a nao ser as
matérias sobre eles proprios.

Jimi parecia cansado.

— Had quase um ano e meio que estamos em turné e gravamos. Des-
de que apareci em Londres, no outono de 1966, conheci centenas de pes-
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soas, além de fas. Essa parte em geral é tranquila. Mas, em cada pais,
tentar estar sempre em contato com gente do radio e das gravadoras,
produtores, agentes, diretores de programas, a imprensa, a publicidade e
blablabla... Isso é, ahn... ahn...

— Dificil? — interrompi.

— Exato, ¢ dificil. E como viver numa montanha-russa. Nao quero
me queixar. S6 estou cansado. E se a gente juntar também todas as pe-
quenas tragédias da banda e da administracdo, e mais toda essa eston-
teante papelada legal, isso com certeza acaba nos afastando da musica.
Eu gostaria de ter trés horas para me concentrar e compor uma musica.

Ele parecia mais alegre s6 de remover temporariamente aquela an-
gustia do peito.

— Nao tem nada de errado comigo que uma semana inteira de sono
nao possa dar jeito! Estava pensando nisso quando conversavamos sobre
filmes. Assim que me sentir mais revigorado, gostaria de ir ver dez filmes
seguidos!

— Por que vocé nao arranja um tempo para ir em casa ver sua fami-
lia? Saia de circulacao por um tempo — sugeri.

O tom de Hendrix modificou-se por completo.

— Nao tem nada para mim em Seattle — disse de forma taxativa.
— La é muito lindo, mas eu nao poderia ficar. Eles nao compreendiam
antes. E nao compreendem agora.

Ouvindo Jimi falar, eu jamais poderia saber como ele precisava com
urgéncia de um confidente, de alguém com quem pudesse se abrir, um
amigo verdadeiro que nao estivesse envolvido em sua carreira. Nem con-
seguiria imaginar que, nos proximos anos, iria vé-lo muitas vezes, numa
variedade de lugares, situacoes e sobretudo estados de espirito que varia-
vam da alegria ao medo.

Jimi ndo se reprimia muito em nossas conversas. Parecia que eram
tantos os sentimentos aprisionados dentro dele, e por um tempo tao lon-
g0, que as vezes ele engrenava e despejava tudo para fora. Eu era uma boa
ouvinte, fazia algumas perguntas enquanto ele relembrava sua vida, e s6
uma vez ou outra tecia algum comentario. Houve momentos em que me
senti surpresa e consternada diante de sua sinceridade. Ele ndo chorava
em meu ombro ou me pedia que sentisse pena dele, apenas relaxava. Ao
menos era assim que eu via as coisas. Impressionou-me a forma como
falava com sensibilidade inata a respeito de seus momentos especiais e
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de suas descobertas musicais. Compartilhavamos algumas risadas cinicas
pelos absurdos e desilusoes no lado comercial de nossas carreiras.

Achei que seria importante lembrar tudo o que ele disse sobre seus
problematicos anos de formacao. Decepcdes, sonhos e objetivos, além
do divertimento e da paixdo pela musica. Mesmo assim, quem poderia
esquecer aquela cabeca tao poderosa e vibrante, e a maneira como ele se
expressava?

Ver e ouvir o prazer que ele obtinha em “praticar e trabalhar com
palavras e frases musicais” sempre fez com que eu me sentisse uma privi-
legiada por estar presente em alguns desses momentos de criacao.

Esperei anos para escrever este livro. Nao sabia se queria revisitar o
doloroso e torturado territorio dos “Anos Hendrix”, e estava convencida
de que a perspectiva do tempo e a experiéncia acumulada de vida iriam
me fazer ver Jimi de outro ponto de vista. Mas eu estava errada. Meus
sentimentos acerca de quem foi de fato Jimi Hendrix e de tudo que se
relaciona a ele permanecem como eram na época.

Jimi foi o maior musico e também a pessoa menos entediante que ja
conheci.

Los Angeles, novembro de 2004
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