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bservei aquela extravagante auréola de cabelos negros cuidadosa-
mente eriçados. O rosto, com luminosos olhos castanhos mirados 
direto em mim, era meigo. Seu aperto de mão foi firme. Ele sorriu 

de maneira cordial, até mesmo respeitosa, e disse em voz baixa e sussur-
rada: “Obrigado por ter vindo esta noite.”

Então esse era Jimi Hendrix. As estranhas fotos que eu vira nas revis-
tas musicais inglesas transmitiam uma imagem de certa forma assustado-
ra. Naquela noite, no entanto, conheci uma pessoa tímida e educada.

— Sharon – disse-me Leslie Perrin ao telefone, — acabei de chegar 
de Londres, gostaria de apresentá-la a Jimi Hendrix. Ele é muito especial. 
E vai tocar perto da Disneylândia hoje à noite!

Há muitos anos Leslie Perrin se destacava na imprensa e nos círcu-
los musicais londrinos. Jovial – embora esperto –, decidido e fumante 
inveterado, já na meia-idade, era perito em relações públicas. Seus clien-
tes iam de Frank Sinatra aos Rolling Stones. Agora ele incluíra em sua 
clientela o Jimi Hendrix Experience. O lema em seu papel timbrado era: 
“Telefone-me a qualquer hora do dia ou da noite.”

— Seria ótimo, Les, mas não poderíamos deixar para outra hora? Eu 
adoraria ver você, é claro. Podemos almoçar amanhã. Essa semana foi 
terrível de tanto trabalho, não estou nos meus melhores dias. E, com toda 
essa chuva, não é uma noite legal. 

9 de fevereiro de 1968

PROLOGO
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Todos os dias eu encontrava e entrevistava celebridades, em espe-
cial grandes estrelas de cinema, como parte de meu trabalho de repórter 
novata no escritório de Los Angeles da United Press International – UPI –, 
uma poderosa organização de notícias. Les ficou decepcionado, o que me 
fez sentir vergonha. Ele não conhecia bem L.A. e ficara desorientado com 
aquele súbito aguaceiro na ensolarada Califórnia. Além disso, precisava de 
carona. Lembrei também que ele era um grande companheiro de vários 
jornalistas amigos meus em Londres, e que fora muito amável e hospitalei-
ro comigo numa visita que fiz à Inglaterra. 

— Onde eu lhe apanho, Les?
Foi assim que conheci Jimi Hendrix, então novo astro a brilhar no 

cenário da música internacional: só porque estava fazendo um favor a um 
amigo – e meio de má vontade.

Os pneus de meu Dodge Dart azul cantavam pelas auto-estradas enchar-
cadas e escorregadias enquanto eu dirigia, debaixo de uma chuva incessante 
e lúgubre pelos cerca de 50km, desde o sudeste de Los Angeles até Anaheim. 
Fumávamos nossos cigarros, e Les me divertia com as últimas novidades 
musicais da Swinging London. Afinal, saímos da auto-estrada e seguimos 
por ruas tortuosas até dobrarmos para a via que levava ao Anaheim Conven-
tion Center, cuja lotação era de 78 mil pessoas. Ao manobrarmos até uma 
vaga perto da entrada reservada para o pessoal autorizado, atrás do palco, 
pudemos ver que o estacionamento estava lotado.

Hesitante, segui Les Perrin até os camarins repletos de gente, e ele 
me apresentou ao baterista Mitch Mitchell e ao baixista Noel Redding, 
dois rapazes ingleses absolutamente adoráveis e delicados. Conversamos 
sobre aquele último round da “invasão britânica” – modo como todos se 
referiam ao crescente número de bandas inglesas que percorriam os Esta-
dos Unidos nos anos 1960 – e a recente entrevista coletiva do Experience 
em Nova York, no último andar de um arranha-céu no centro comercial 
da cidade. Tudo que eles diziam me fazia rir, até bobagens como: “Isso é 
o que eu chamo de ficar alto!”

Les me pegou pelo braço e passamos pela porta. Lá estava Jimi Hendrix, 
com uma camisa roxa de crepe de seda, calças de veludo e jaqueta preta tam-
bém de veludo. Eu nunca tinha visto um músico pop vestido daquele jeito, 
com toda essa sutil elegância. Parecia que Hendrix fora convidado a posar 
para a capa da Vogue. O rosto e a voz revelavam timidez: 

— Eu estava afinando minha guitarra – falou.
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Dez minutos mais tarde, Les Perrin, que saíra para conversar sobre o 
pacote “invasão” com outros músicos – que incluíam Eire Apparent, Soft 
Machine, Eric Burdon e The Animals, tendo o Experience como atração 
principal –, retornou com um sorriso de aprovação ao ver que Hendrix 
e eu estávamos numa animada conversa. Eu dizia a Jimi que assistira ao 
Experience logo depois do Monterey Pop Festival, quando o trio abriu o 
show do Mamas and the Papas no Hollywood Bowl. 

— Achei fabuloso vocês chegarem ao palco tocando “Sgt. Pepper” 
– falei. — Uma música perfeita para conquistar aquela multidão.

Os olhos de Jimi se iluminaram: ele gostou daquele elogio, pare-
cia compreender que eu apenas dizia o que pensava. Eu amava músi-
ca, conhecia música, de Tchaikovski a Ella Fitzgerald, Ray Charles e 
os Beatles. Minhas lembranças mais antigas são as de um lar em que 
o toca-discos estava sempre em atividade, com vozes maravilhosas e 
melodias cativantes, dos spirituals negros aos concertos de Gershwin. 
Tive um namorado, Ron, meu colega de colégio em Nova York, que 
era um ávido colecionador de discos. Ele era louco pela nova música 
pop. Pessoas que não ligavam para música normalmente não me in-
teressavam.

— Minha mãe achou que vocês foram maravilhosos no Bowl – conti-
nuei. — Adorou suas músicas, e também suas roupas. Ela me disse: “Aque-
le rapaz tem um bom gosto incrível.” Mamãe adora roupas bonitas.

Ele arregalou os olhos: 
— Você levou sua mãe para ouvir a gente?
— Na Califórnia, o Hollywood Bowl sempre foi um local freqüenta-

do por famílias, onde se pode fazer piquenique e escutar música olhando 
as estrelas. É uma tradição no verão – expliquei.

Ele fez um gesto afirmativo. 
— Por favor, diga a ela que também gosto muito de roupas.
Esperava que Hendrix encerrasse a conversa, mas, como ele parecia 

estar gostando, prossegui: 
— Mamãe coleciona materiais de costura, debruns, franjas... Ela é 

uma costureira maravilhosa.
Ele pareceu encantado ao ouvir isso, e comentou:
— Se eu tivesse um lugar apropriado, também colecionaria essas 

coisas.
— Só coleciono discos. Tenho centenas de álbuns. Comecei a com-

prá-los quando tinha dez anos. E uma das melhores coisas do meu traba-
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lho é que hoje sou convidada para ver quase todos os filmes que estréiam, 
e as gravadoras me mandam muitos discos de graça.

— Devem gostar muito de você!
— Não – respondi. — Acho que é mais por causa da publicidade. 

Larguei os estudos e tive de fazer alguns bicos até chegar ao meu trabalho 
atual. Acho que eu era ingênua, pois só há pouco tempo me dei conta 
de que quando as pessoas nos dão alguma coisa, quase sempre esperam 
algo em troca.

Hendrix lançou-me um olhar sério:
— Isso não é verdade – falou.
Les juntou-se a nós e lançou uma olhadela para o relógio. 
— James, acho que já está na hora de você ir para o palco.
Hendrix sorriu-me afetuosamente:
— Até logo!
Enquanto ele se dirigia ao camarim, surgiu Eric Burdon, vindo de 

outra direção. Eu já o encontrara algumas vezes. Com exuberância, agar-
rou meu braço e disse:

— Venha, vamos lá para a frente. É sempre emocionante ver Jimi 
tocar.

Eric acabara de “esquentar” sete mil jovens no primeiro dos dois 
shows daquela noite. A maior parte da platéia aguardava ansiosa pelo Ex-
perience. Sem dúvida alguma, não eram poucos, entre aquela garotada, 
os que haviam assistido no verão anterior à emocionante estréia do Jimi 
Hendrix Experience no Monterey Pop Festival.

No instante em que Hendrix subiu ao palco, aquele camarada con-
tido que eu há pouco conhecera transformou-se no mais sensual, escan-
daloso e espetacular artista que eu jamais vira. Em retrospecto, o show 
no Hollywood Bowl parecia bem-comportado. Ele agora atacava a guitar-
ra com os dentes, com a língua, tocava-a nas costas e deitado no chão, 
numa brilhante exibição de talento cênico e sonoridade. Embora eu já 
houvesse assistido aos Beatles, aos Stones e a Bob Dylan, nunca dei mui-
ta importância à guitarra. Como muitos outros aficionados por concer-
tos, costumava me concentrar no cantor. Mas, naquela noite, um mundo 
ousado, de cores brilhantes, de novos ritmos e sons emanava daquela 
Stratocaster branca que Hendrix tocava com tanta facilidade que ela pa-
recia fazer parte de seu corpo. Sim, pensei comigo, isso é importante. A 
platéia, hipnotizada, mal parecia reparar que havia outros dois músicos 
no palco, até que uma inspirada seqüência da bateria de Mitch Mitchell a 
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pegou de surpresa. Apesar de todos os holofotes estarem sobre Hendrix, 
aquele era um verdadeiro conjunto: a apresentação do Experience parecia 
ao mesmo tempo rígida e espontânea, uma combinação rara e revigorante. 
Noel Redding e Mitch Mitchell formavam uma poderosa base para Jimi: 
os três juntos sabiam como criar um ambiente mágico. Contínuas ondas 
de aplausos cresciam até se tornarem rugidos entusiásticos de aprovação. A 
multidão ficava suspensa a cada nota, com o canto comovente e sussurrado, 
com os rápidos e tímidos comentários ao microfone. Sentado atrás de mim, 
um adolescente disse ao amigo: “Hendrix está falando com a gente!”

Um ano antes, eu me convencera de que toda aquela agitação em 
torno do Experience não passava de um fenômeno de imprensa e moda. 
Agora entendia por que todos os principais guitarristas britânicos não 
paravam de falar a respeito de Hendrix.

Atrás do palco, depois da performance, Jimi voltou a ser a mesma 
pessoa suave que eu conhecera duas horas atrás. Ele me impressionou, 
parecia uma criatura – mais um espírito que propriamente uma pessoa. 
Sem saber o exato motivo, percebi estar diante de alguém ímpar.

Les Perrin murmurou algo estranho enquanto voltávamos a Ho-
llywood: “Espero que você venha a conhecer Hendrix melhor. Ele pode 
ser útil como amigo.” No banco de trás do carro, o grandalhão Chas 
Chandler, ex-baixista dos Animals e co-empresário de Jimi, sorria en-
quanto contava os milhares de dólares em espécie arrecadados com 
o show. A chuva caía com mais força. Eu, porém, acelerava ainda mais o 
carro. Estava com os nervos em frangalhos, queria que Chandler colocas-
se logo aquele dinheiro no cofre do hotel.

Eu não sabia que Les Perrin dera meu número de telefone a Jimi. 
Por isso, fiquei surpresa, uma semana mais tarde, ao ouvir no serviço de 
recados que um senhor Hendrix havia telefonado para agradecer por mi-
nha presença no concerto. Ele deixara o número do hotel em que se hos-
pedava. Quando liguei de volta, me agradeceu de novo. Nossa, pensei, 
Les deve ter pintado uma imagem minha como alguém que de fato vale 
a pena conhecer em L.A. Será que Hendrix gostaria de visitar algum es-
túdio de cinema, ou o quê? Outros músicos ingleses que conheci sempre 
insistiam para que eu lhes mostrasse onde Elvis morou e para levá-los ao 
Grauman’s Chinese Theatre, ou ao Hollywood Boulevard, para verem as 
impressões de mãos e pés dos artistas de cinema. Mas enquanto prosse-
guíamos em nossa conversa, Jimi não parecia querer nada além de trocar 
idéias. Quando lhe perguntei sobre a vida na estrada, fiquei espantada 
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pela maneira como falou abertamente sobre os problemas que enfrentava 
por ter se tornado um astro do rock de uma hora para outra. 

Seu tom de voz era tenso, quase desesperado. “O grupo cresceu tanto 
e tão rápido... Estou deixando muitas pessoas tristes, não quero ofuscar 
ninguém.”

Eu não sabia o que responder. O mundo da música agarrara Jimi 
pelas entranhas. Seu sucesso parecia sem limites. Esperava que ele me 
dissesse que estava no topo do mundo.

Veio-me à lembrança um anúncio de congratulações da Track Records 
publicado alguns meses antes, numa edição da Melody Maker: TODOS 

SAÚDAM O REI JIMI. Na capa, o autodidata Jimi Hendrix recebia seu troféu 
de Maior Músico Pop do Mundo, com a cabeça baixa e uma expressão de 
profunda humildade no rosto. Recordei-lhe aquele momento. 

— Que honra fabulosa. Imagino que você tenha ficado muito feliz!
Um sorriso coloriu sua voz:
— Ah, é!
Conversamos sobre as novas gravações apresentadas no rádio e no 

cinema. Ele me disse que admirava Marlon Brando, James Dean e Sidney 
Poitier. Falou:

— Não tenho muito tempo para ir ao cinema, mas gosto muito deles. O 
último filme a que assisti foi No calor da noite. Extraordinário. Você viu?

— Formidável – respondi. — Poitier é um grande ator! O que eu 
gostaria de saber, no entanto, é por que Brando e Dean? O selvagem, Ju-
ventude transviada – é assim que você se vê? 

Eu brincava com ele e ria enquanto falava. Ele riu também e acres-
centou em tom sério: 

— É, tenho a ver com esses filmes. Eu me inspiro muito nesses fil-
mes. Gostaria de ter uma jaqueta vermelha em homenagem a James Dean. 
É tão triste que ele tenha morrido tão jovem, não é?

— Muito triste, muito mesmo – respondi.
Em meados de março, Hendrix me telefonou de Nova York para di-

zer que vira no jornal um artigo meu para a UPI. Fiquei surpresa por dois 
motivos: receber notícias suas mais uma vez e constatar que ele costuma-
va ler jornais. A maioria dos músicos que conheci não os lia, a não ser as 
matérias sobre eles próprios.

Jimi parecia cansado. 
— Há quase um ano e meio que estamos em turnê e gravamos. Des-

de que apareci em Londres, no outono de 1966, conheci centenas de pes-
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soas, além de fãs. Essa parte em geral é tranqüila. Mas, em cada país, 
tentar estar sempre em contato com gente do rádio e das gravadoras, 
produtores, agentes, diretores de programas, a imprensa, a publicidade e 
blablablá... Isso é, ahn... ahn...

— Difícil? – interrompi.
— Exato, é difícil. É como viver numa montanha-russa. Não quero 

me queixar. Só estou cansado. E se a gente juntar também todas as pe-
quenas tragédias da banda e da administração, e mais toda essa eston-
teante papelada legal, isso com certeza acaba nos afastando da música. 
Eu gostaria de ter três horas para me concentrar e compor uma música. 

Ele parecia mais alegre só de remover temporariamente aquela an-
gústia do peito.

— Não tem nada de errado comigo que uma semana inteira de sono 
não possa dar jeito! Estava pensando nisso quando conversávamos sobre 
filmes. Assim que me sentir mais revigorado, gostaria de ir ver dez filmes 
seguidos!

— Por que você não arranja um tempo para ir em casa ver sua famí-
lia? Saia de circulação por um tempo – sugeri.

O tom de Hendrix modificou-se por completo. 
— Não tem nada para mim em Seattle – disse de forma taxativa. 

— Lá é muito lindo, mas eu não poderia ficar. Eles não compreendiam 
antes. E não compreendem agora.

Ouvindo Jimi falar, eu jamais poderia saber como ele precisava com 
urgência de um confidente, de alguém com quem pudesse se abrir, um 
amigo verdadeiro que não estivesse envolvido em sua carreira. Nem con-
seguiria imaginar que, nos próximos anos, iria vê-lo muitas vezes, numa 
variedade de lugares, situações e sobretudo estados de espírito que varia-
vam da alegria ao medo.

Jimi não se reprimia muito em nossas conversas. Parecia que eram 
tantos os sentimentos aprisionados dentro dele, e por um tempo tão lon-
go, que às vezes ele engrenava e despejava tudo para fora. Eu era uma boa 
ouvinte, fazia algumas perguntas enquanto ele relembrava sua vida, e só 
uma vez ou outra tecia algum comentário. Houve momentos em que me 
senti surpresa e consternada diante de sua sinceridade. Ele não chorava 
em meu ombro ou me pedia que sentisse pena dele, apenas relaxava. Ao 
menos era assim que eu via as coisas. Impressionou-me a forma como 
falava com sensibilidade inata a respeito de seus momentos especiais e 
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de suas descobertas musicais. Compartilhávamos algumas risadas cínicas 
pelos absurdos e desilusões no lado comercial de nossas carreiras. 

Achei que seria importante lembrar tudo o que ele disse sobre seus 
problemáticos anos de formação. Decepções, sonhos e objetivos, além 
do divertimento e da paixão pela música. Mesmo assim, quem poderia 
esquecer aquela cabeça tão poderosa e vibrante, e a maneira como ele se 
expressava?

Ver e ouvir o prazer que ele obtinha em “praticar e trabalhar com 
palavras e frases musicais” sempre fez com que eu me sentisse uma privi-
legiada por estar presente em alguns desses momentos de criação. 

Esperei anos para escrever este livro. Não sabia se queria revisitar o 
doloroso e torturado território dos “Anos Hendrix”, e estava convencida 
de que a perspectiva do tempo e a experiência acumulada de vida iriam 
me fazer ver Jimi de outro ponto de vista. Mas eu estava errada. Meus 
sentimentos acerca de quem foi de fato Jimi Hendrix e de tudo que se 
relaciona a ele permanecem como eram na época.

Jimi foi o maior músico e também a pessoa menos entediante que já 
conheci. 

Los Angeles, novembro de 2004




